惜別　作曲家の筒美京平さん

　「また逢（あ）う日まで」の印象的なイントロ、「木綿のハンカチーフ」の哀愁漂う旋律……。職業作曲家・編曲家として、日本人の琴線に触れる楽曲を次々と手がけ、1960～80年代のヒットチャートを席巻した。

　「大量のヒット曲を生み出せたのはなぜか」「影響を受けた作曲家は」。めったに取材に応じないとされる筒美さんに、私は7年前に書面でインタビューを申し込んだ。回答はファクス。2枚の紙に、癖のある字で簡単に箇条書きされていた。

　「当時の職業作家に対する要…