1億2427万1318人。総務省が8月5日に発表した今年1月1日時点の日本人の数である。

　前年から50万5046人減り、減少幅は1968年の調査開始以来、最大となった。中核市規模の都市が丸々消えた勘定になる。社会の中軸となる15～64歳のいわゆる「生産年齢人口」は日本人全体の6割を切り、過去最低を更新した。

　東京、神奈川、沖縄以外の道府県がすべて人口減少の坂道を下っているなか、地図から消えようとしている地区は全国にある。

　そんな里の一つ、徳島県つるぎ町の旧一宇（いちう）村にある十家（といえ）集落を昨冬、訪ねた。最後の3キロは車が通れず、山道を歩くしかない。

　老いた両親から畑を引き継ぐため集落に戻ってきた上家（かみけ）敏一さん（62）は、数年前からここに1人で住んでいる。父は亡くなり、足を痛めた母親が弟とともにふもとに下り、高齢住民たちも次々と去った。

　コロナ禍を経た最近の様子を電話で尋ねると、こう話した。「1カ月間、誰とも話さず、寂しい時もあるが、コロナに感染する心配はない。こういう状況だと1人がええでよ」

　一宇村は15年前、2町と合併してつるぎ町になった。戦後の最盛期には8千人近い住民がいたが、現在は700人余。現在残る32集落のうち、半数以上の19集落で、いずれ住民がゼロになるとみられている。

　総務省などによる昨年の調査によると、「いずれ」または「10年以内」に無居住化の恐れがあると自治体が答えた集落は全国で3197に上った。徳島県だけで267集落が消える。

　6年前、「消滅」という言葉が列島を揺さぶった。

　増田寛也元総務相が座長を務…