• 
• 
• 

　「竜ケ崎駅行き　間もなく発車します」

　7月上旬、茨城県龍ケ崎市の関東鉄道竜ケ崎線佐貫駅。お昼時の車内に穏やかなアナウンスが流れる。

　佐々木博文さん（43）が、運転台にマイクを戻す。古いディーゼル車両「キハ532形」は自動音声ではなく、運転士が肉声で案内する。車のアクセルにあたる左のレバー（マスコン）を引くと、列車は屋根の排気管から淡い煙を吐き、ホームを離れた。

　佐々木さんが竜鉄の運転士に…