• 
• 
• 
• 
• 
• 

　濃霧の中、徐々に姿を現したのは「大明神」としてまつられている巨大ガマ像――。

　6月下旬、筑波山（茨城県）ロープウェイの出発駅近くにあるテーマパーク「ガマランド」に着いた記者（24）は、その独特の空気に、一瞬たじろいだ。

　恐る恐る足を踏み入れると、およそ半世紀にわたり運営に携わってきた桜井雅子さん（72）が迎えてくれた。お客さんがいない……。来場者の状況を尋ねると「税務署が来るほどは来ないね。ねえ、おせんべい食べる？」。この返答、巨大ガマに負けず劣らずのセンスが光る。

　ランドの前身は、桜井さんの…