• 
• 
• 

　悩みを聞いてほしくても、なかなか電話がつながらない――。自殺防止などに取り組む各地の電話相談で、こうした状況が常態化している。相談員がこの１０年で約１千人減り、対応できる件数が減っているためだという。（井上裕一）

　神戸市の女性（２９）は昨春、スマートフォンで「いのちの電話」に電話した。交際相手から「死んでしまえ」と怒鳴られ、自暴自棄になって自宅を飛び出していた。

　「誰かに話を聞いてもらいたかった」

　しかし、何回電話しても「ツーツーツー」と話し中の音が流れるだけ。ほかの相談電話も２カ所ほど調べ、それぞれ数回ずつ電話してみたが、どこも話し中でつながらなかった。「誰も助けてくれないのか……」。かえって、絶望感が募ったという。

　女性が電話をかけた先の一つが、大阪を拠点にする「関西いのちの電話」だ。事務局によると、１年間に受けている電話相談は約２万３千件。しかし実際にかかってきている電話は１０倍以上とみられるという。

　電話は毎日２４時間、ボランティアの相談員が受けている。１件あたりの会話の平均時間は４０分ほど。２時間に及ぶこともあるうえ、相談員が足らずに４台の電話機をすべて稼働できないときもある。結果的に一部の電話しかとることができず、大半は話し中の状態だ。

　「何時間もかけ続けた」「いのちの電話まで私を見捨てるのか」

　そんな言葉をぶつけられることもあるという。

　こうした状況はどこも同じだ。

　悩みや孤独感を抱える人の話を聴く「いのちの電話」は、自殺防止のために１９５３年に英国で始まり、日本ではドイツ人宣教師が中心となって７１年に東京で初めて設立された。その後、各地に活動が広がり、いまでは社会福祉法人やＮＰＯ法人が全国で５０のセンターをそれぞれ運営している。しかし時間帯にもよるが、横浜で電話がつながるのは１０回に１回程度、愛知でつながるのは２０回に１回ほどという。福岡でも最近、「１０回電話してもつながらない」といった苦情が増えているという。

　ある相談電話の窓口では平日…