• 
• 
• 
• 
• 

　太平洋戦争中、フィリピン・レイテ島で戦死し、遺骨すら戻らなかった９歳年上の兄。その兄が持っていたアルバムが１１月下旬、弟に返還された。開戦から８日で７８年。おぼろげになっていた兄の記憶が、写真からよみがえった。

　レイテ島の風景だろうか。手書きのヤシの木のイラストがあしらわれた、２０センチ大の長方形のアルバム。そこには名前とともに、２７枚の写真が収められ、丁寧に台紙に貼られていた。

　「右端が父で、３人目が私。徴兵された兄を励まそうと撮りました。近寄りがたく感じていたが、きょうだいの写真を大事に持っていてくれたのがうれしい」

　田んぼの中で家族が横一列に並ぶ写真を見ながら、四方保さん（８９）＝京都府綾部市＝は懐かしそうにこう語った。田植えの時期、隣町の写真館からカメラマンを呼んで撮ってもらい、父が兄の秀雄さんへ送ったものだ。ほかにも戦友とポーズをとる軍服姿の秀雄さん。レイテ島で撮ったとみられる一コマだ。初めて見るものばかりだった。

　１９４１年１２月８日。秀雄さんが買ってきた真空管の茶色のラジオが、日本軍が真珠湾を攻撃したニュースを伝えた。「日本人は強い！」。保さんは戦果に興奮したのを覚えている。そうして始まった戦争に、秀雄さんはかり出された。

　秀雄さんが最後に配属された…