• 
• 
• 

　わしは世間に出たらあかん人間や――。精神科病院で暮らす元死刑囚の生き様を描いた映画「閉鎖病棟―それぞれの朝―」が１１月１日、公開される。主演は笑福亭鶴瓶（６７）。包容力あふれる演技は、人のおかしみや哀（かな）しみの感情を生業（なりわい）にする芸人ならでは。芝居にまつわるエピソードや、芸能の道にいざなった少年時代の思い出、芸人としての思いを縦横無尽に語ってもらった。

――主人公の梶木秀丸（かじきひでまる）は、家族を殺した元死刑囚。演技を見た妻に「あれはあなたじゃない」と言われたそうですね

　７キロやせたんですよ。（ノートに）体重ずっと書いて。嫁の言葉は褒め言葉や思うわ。「今まで見たことない」と。

――重い役だが、役作りに時間は

　ないよ。「いきましょ」っていうたら、その顔をする。落語ってそうやからね。（１人で）ボケとツッコミと全然違う役（を演じる）。

　秀丸は普通の人。普通の人がたまたま人をあやめた。普通のトーンでいこうと。やりがいあるやんか。おもろい役。ありそうでない。人を俯瞰（ふかん）で見ながら何かせなあかんとこは（秀丸と自分の）共通点。

　（共演者の）渋川清彦さんの役は、１人で壁に向かってボール当ててる人。ほんまに悲しい、悲しい表現や思うよ。だから渋川君、飯食いに行こういうて。（秀丸と対峙（たいじ）する役だが）もうええからと。一緒に焼き肉食うて。思いきり食うとったな。

　（今は）病気に名前つけすぎや。昔はちゃうやんか。名前をつけると病気が始まる。病気を見つけすぎや。みんな一緒にしたらええんちゃうかな。そういう目で見てあげないと。まあ、芸人もそんな目で見られるし。「あ、鶴瓶や」って見られるのも一つや。差別とは思てないけど、特別な目で見られることはあるよね。人気者じゃない人に冷たくあたる人もいる。そういうのは目の当たりにしてきた。

――子どものころは

　近所の子と遊んでても芝居ご…