• 
• 

神宮球場物語①

　巨人ファンになったとき、糸井重里さん（７０）は９歳だった。１９５８年、長嶋茂雄さん（８３）が巨人に入った年だ。前橋の家から父と２時間半かけ、後楽園球場へ巨人の応援に何度も出かけた。「球場に行くことが、東京に行く理由でした」。以来、半世紀以上にわたり自他共に認める熱烈なＧ党だ。

　ただ、そのファン歴にはわずかだが空白期間がある。

　６７年、大学進学のために上京した。前年までに巨人は２連覇を果たし、後に「Ｖ９時代」と呼ばれる黄金時代を築きつつあった。だが、糸井さんは後楽園にはいっこうに行かなかった。「学校は飯田橋だったから、水道橋（後楽園）には歩いてだって行けたはずなのにね」

　足が向いたのは、水道橋とは逆方向の新宿だった。

　ライブハウスで山下洋輔さん（７７）のジャズバンドを夢中で聴き、文学に傾倒した。学校に泊まり込んで学生運動をやり、警察につかまった。大衆娯楽の象徴だった野球や巨人に対しては、関心を持たないようにさえしていたような気がする。

　「社会の保守的な部分に反発していた。野球を見るっていうことが、『サブカル』じゃなかった。今風に言えば」

　入学の翌年には大学に行かなくなった。政治の季節を通り抜け、コピーライターとして働き始めたのが２０歳のころ。原宿にあった小さなデザイン事務所で、男性ファッション広告に付けるコピーを考える日々が続いた。

　夜。職場の窓から外を見た。明治神宮外苑の森から、まぶしい光がこぼれていた。ヤクルト―巨人戦が行われている神宮球場の照明のあかりだった。今よりずっと暗い空に、ナイターの光が映えた。

　職場のラジオは神宮での巨人の戦況を伝えていた。そこに行けば、いま全国に中継されている現場に立ち会える。そう思うと、いてもたってもいられなくなった。球場に行きたい。

　「火事場のやじ馬が、できるだけ前に行こうとするような感覚だった」

　神宮の光とラジオの巨人中継。その二つがそろうと、職場を飛び出すようになった。球場までの距離の近さに背を押された。決まって外野席の当日券を買った。

　外野席といっても、当時は外野に座席はなく、観客は傾斜のある芝生に腰を下ろしたり、寝そべったりして観戦していた。思い思いの場所に敷物を敷いて、酒を飲んだり弁当を食べたり。酒を飲み過ぎた人が、芝生をごろごろ転がっていくのもよく見た。「『地元』感があった。僕にとっての神宮球場の原風景です」

　巨人への思いは再燃し、もちろん後楽園にも足しげく通うようになっていた。本拠地・後楽園はファンにとっては真剣勝負の場だ。事前に渋谷のプレイガイドでできるだけいい席のチケットをとり、必死に応援した。それに対して、職場を抜け出して試合の途中に駆け込む神宮は、「近所のラーメン屋のような存在だった」。

　３０歳になる年に出版された矢沢永吉さん（７０）の自伝「成りあがり」の編集で頭角を現し、迎えた８０年。作詞を担当した沢田研二さん（７１）のシングル「ＴＯＫＩＯ」が大ヒットした。東京に住んで１０年超。東京を「スーパーシティが舞いあがる」と表現した感性が注目された。「空に浮かんでいる球場」という空想をベースに、「球場」を「東京」に入れ替えて歌詞のイメージを膨らませたという。

　この頃、神宮のすぐ近くでバーを経営していた同年代の作家と知り合った。

　彼はヤクルトファンだった。神宮で２人でヤクルト―巨人戦を観戦するようになった。当時のヤクルトは弱く、その日も巨人がリードしていた。「僕は大喜びしつつ、彼のことを慰めていたんだ。そうしたら、ヤクルトの若松だったかにレフトのぎりぎりに飛び込むホームランを打たれて、そのまま負けたことがあった」

　この作家は神宮の外野席で、ヤクルト―広島戦を見ていたとき、小説を書こうと決意したという有名なエピソードを持つ。後に日本を代表する作家になる村上春樹さん（７０）。今もたびたび神宮で野球観戦をしているという。

　「不思議、大好き。」（８１年）、「おいしい生活。」（８２年）。西武百貨店の広告で名コピーを連発し、３０代でコピーライターとしての地位を確固たるものにした。「ほしいものが、ほしいわ。」。バブル崩壊前夜の消費社会の気分を象徴したコピーを打った８８年、後楽園の代わりに初めての屋根付き球場、東京ドームが完成した。

　「これほど大きな『室内』は見たことがない。野球場が劇場になった」。そう驚いた。

　この年、４０歳になった。映画「となりのトトロ」で声優を務め、仕事の幅は広がり続けた。一方で、これまでの延長線上でコピーや広告の依頼に応え続けることの袋小路も感じ始めていた。

　そんななかでも、巨人の試合は熱心に見続けた。「巨人だけでなく、野球自体が好きだ」。気づけばそんな境地に達していて、巨人戦でない日も神宮にふらりと行くようになった。観客席ががらがらのヤクルト―大洋戦だって、楽しく観戦した。

井上陽水さんからの誘い

　プロ野球だけではない。

　「行かない？」。歌手の井上陽水さん（７１）から誘われて、大学野球のリーグ戦を見に行った思い出もある。試合には井上さんの息子が捕手として出場していた。井上さんはいつものひょうひょうとした様子だったが、「やっぱり息子が出る試合は見たかったんだろうね」。

　最初に勤めたあのデザイン事務所は早々につぶれた。それでも、神宮のあかりはいつもそばにあり、球場に通い続けた。それができたのも、原宿や青山など神宮の付近に職場か住まいを置くことにこだわり続けたからだ。

　「このあたりには、動き出そうとする次の世代の『気配』が常にあった。どこかに学びに行かなくても、空気としてあった」。東京で表現を続けるうえで譲れない部分だったという。

　５０歳になる９８年、可能性を感じていたインターネットでウェブサイト「ほぼ日刊イトイ新聞」を開始。著名人も頻繁に登場する様々なコンテンツを無料で読めるようにし、「ほぼ日手帳」などの物販とあわせて、新たな仕事の軸が定まった。サイトのアクセス数は月１４５万、手帳の発行部数は当初の７０倍以上に増え、２０１７年には運営会社「ほぼ日」の株式上場に至った。

　上場企業の社長になり、７０歳になっても、出勤のついでに神宮のチケット売り場に寄る日常は変わらない。８月、神宮であった高校日本代表の試合は売り場に「チケット完売」の文字を見つけ、がっくり。球場に続く道沿いに出る露店で買った焼きそばは、仕方なく持って帰った。「カレーをかけて食べました」

　９月のある平日、東京の夕空は曇っていた。北青山にあるほぼ日のオフィスの窓からは、神宮球場の照明とスコアボードが見えた。つぶれてしまったデザイン事務所の窓ごしに、神宮のあかりを見た夜からおよそ半世紀。糸井さんにとって、神宮の光は東京の光でもある。（榊原謙）