• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　最大震度７を観測し、災害関連死を含め４４人が犠牲になった北海道胆振（いぶり）東部地震は６日、発生から１年を迎えた。被災地では、亡くなった人をしのび、黙禱（もくとう）が捧げられた。土砂崩れ跡など地震の爪痕が色濃く残る中、遺志を受け継ぎ、前を向こうとする人たちがいる。

　６日未明、厚真（あつま）町役場職員の中村真吾さん（４３）は弟の清人さん（４２）と連れだって、かつて実家があった富里地区を訪れた。午前３時７分。地震発生の時刻に手を合わせ、三つのろうそくに灯をともした。跡形もなくなった実家の辺りを歩き、力いっぱい叫んだ。「お父さん、お母さん、ばあちゃん。どこ行った。会いたいよ」

　昨年９月６日、中村さんは強い揺れで跳び起きると、すぐに役場に行き、同僚と町内を回った。土砂で寸断された道を迂回（うかい）し、たどり着いた富里地区で目にしたのは、屋根まで土砂に埋もれた実家だった。両親と祖母がいたはずの家屋は、約１００メートル先の川岸まで流されていた。

　避難していた住民に指示を出し続け、役場に戻ったのは午前７時半ごろ。町長から任務を外れるよう命じられ、両親と祖母の捜索を見守った。６日夜に両親が、８日朝に祖母がそれぞれ遺体で見つかった。

　父の初雄さん（当時６７）は農業一筋。様々な作物の育て方などを熱心に勉強していた。母の百合子さん（同６５）は高齢者施設で働き、みんなに慕われていた。君子さん（同９４）も優しい祖母だった。

　家族３人を一度に失った中村…