• 
• 
• 
• 
• 

　東日本大震災当時の宮城県警本部長、竹内直人さん（６１）は退職後、「警察謝恩伝道士」を名乗り、経験を語り続けている。警察職員全員が生と死の最前線に立ち向かい、手痛い失敗、悔悟もあった。その教訓を伝えることが使命と信じて。

　部屋中の無線機と電話機が鳴っていた。県警の災害警備本部は３階の会議室に置かれた。前列の中央に本部長が座る。

　午後３時２０分ごろ、テレビが岩手県に津波が達したのを映し出した。竹内さんは気仙沼署長に電話で告げた。「本当に津波が来ます。くれぐれも注意して」

　３時３５分　南三陸町役場水没

　３時４４分　南三陸署３階まで水没　気仙沼署１階まで水没

　４時１７分　若林区役所に津波到達

　メモで次々回ってくる情報は錯綜（さくそう）していた。「若林区役所」は「若林ジャンクション」の聞き違いだった。

　無線は輻輳（ふくそう）状態が続く。現場の警察官は惨状を伝えようと必死だったという。無線機のボタンを押し続けても、順番が回ってこない。ようやくつながった無線は、いつまた途切れるかわからない。「至急、至急」。つい強い表現を使い、ときに伝聞であることを言い損ねる。未確認の情報が事実と化し、伝言ゲームのように拡散した――。

　午後１０時２０分　仙台市荒浜で２００～３００の遺体発見との情報

　「本当に現場の警察官からなのか？」。竹内さんは聞き直した。県庁での第４回災害対策本部会議が１０分後に迫っていた。「現場からです」との答えを聞き、メモを手に部屋を出た。

　会議には、各省の副大臣や審…