• 
• 

　北方四島のひとつ、国後島の最高峰、爺爺（ちゃちゃ）岳（１８２２メートル）の麗姿は変わらず――。国後島で生まれ、育った土田一雄さん（９７）＝釧路市＝は、北方領土問題の解決を期待するが、道筋はいまも霧の中にある。高齢のため、２０１５年の自由訪問を最後に渡航はあきらめた。目に残る爺爺岳を俳句に刻む。

　土田さんは１９２２（大正１１）年、国後島北東部にある爺爺岳のふもと、乳呑路（ちのみのち）で生まれた。６人きょうだいの長男で、昆布採りの漁師だった父親と舟に乗り、白浜に昆布を干すのを手伝った。軍馬を育てる牧草地では友達と兵隊ごっこをして遊んだ。

　土田さんが「日本一美しい」と思う、山裾がなだらかな爺爺岳がいつもそこにあった。

　　裳裾（もすそ）引く爺々の…