• 
• 

　大阪教育大付属池田小学校（大阪府池田市）で児童８人が殺害された事件は８日で発生から１８年。長女の花菜（かな）さん（当時７）を亡くした塚本有紀さん（５２）＝兵庫県宝塚市＝は昨夏から、両親の介護と向き合う。日々接する中で気づいたのは、２人が抱える悲しみの大きさだった。

　５月下旬、塚本さんは近くに住む父（８６）を車に乗せ、そば屋に行った。「花菜ちゃんと一緒に食べたんや」。そう言って父は笑顔でそばをすすった。

　父は車いす生活が長い母（８０）と２人暮らし。車を自ら運転し、母の介護をしていた。昨年、実家の様子を見に行った妹が「車がいつの間にか、こすっていたりへこんでいたりして、気になるねん」。社会問題になっている高齢運転による事故が頭をよぎった。

　車の運転をやめるよう言ったが、駅から距離があって坂道も多く、車がないと生活が難しい。それなら私が面倒を見よう――。昨年８月、フルタイムだった老人ホームの仕事から転職。空いた時間で両親の介護を始めた。

　毎日実家に通い、すぐに気づ…