「あの子ども部屋は、ずっと空き部屋になってしまうな」

　２００３年、岩手県北上市の片方（かたがた）司さん（６８）は、手術台の上でぼんやりと思っていた。マイホームに子ども部屋を造っていたが、障害を理由に母や兄に不妊手術を強いられた。優生保護法の強制不妊手術の規定が廃止されてから、７年が過ぎていた。

　高校時代、いじめなどで統合失調症を発症し、進学した大学には１年も通えずに入退院を繰り返した。

　同じ病を持つ女性と４５歳で出会い、結婚を考えた。だが親族から「籍は入れるな」「子どもを作るな」と反対された。婚姻届を出せないまま、１９９８年に女性が子どもを身ごもる。「父親になるんだ」と喜んだのもつかの間、女性は１週間後に流産した。

　女性と別れ、症状が悪化して…