• 
• 

　まばたきするのも惜しい。席から身を乗り出すように、見入っていた。大リーグ・マリナーズのイチロー外野手（４５）にとって、引退試合となった２１日、東京ドームでのアスレチックス戦。１９年前、イチローの大リーグ挑戦に際し、マリナーズへの入団交渉を担当したスカウトのテッド・ハイドさん（６３）は、最後の最後まで、スタンドから背番号５１の姿を追い続けた。

　「私と妻にとって、イチローさんは息子みたいなものです」。そう語るハイドさんが、初めてイチローのプレーを日本で見たのは１９９７年。強烈な印象が残っている。「足が速い。肩が強い。動き自体が違った。陸上選手が、野球をやっている感じ」。右翼手なのに、通常なら中堅手の守備範囲まで守っていた。

　ハイドさんは、大学卒業後にモルモン教の布教活動で日本を訪れたことがあり、日本語に堪能だ。２００１年、イチローのマリナーズ入団後は通訳も任された。「レンジャーズのホームでの試合で、イチローさんが九回に逆転本塁打を打ったんです。試合後、シアトルのラジオ局のインタビューで、私は間違えて『サヨナラホームラン』って言ってしまった。イチローさんは『サヨナラじゃないよ。逆転でしょ』って。それがラジオで流れてね」。思い出は尽きない。

　身長１８０センチ、体重７９…