「私以外の人の人生を知りたい」――。ＳＮＳで読者の困りごとを募って取材する朝日新聞「＃ニュース４Ｕ」取材班のＬＩＮＥに、親から虐待を受けて育った千葉県の２０代女性からリクエストが届いた。「虐待の被害者にとっての幸せとは過去を忘れることなのか」。そんな疑問を持っているという。

　ＳＮＳでは今、「＃虐待サバイバー」とハッシュタグをつけ、虐待から生きのびた人らが経験を発信している。まずそうした人たちに話を聞きに出かけた。

怒鳴られ、口塞がれ…母に殺意

　大阪市の鍼灸（しんきゅう）師、杉原靖子さん（３３）＝ツイッター＠ｇｉｎｃｈｏｖｉ＝は、幼い頃からささいなことで母に怒鳴られ、物を投げつけられた。父とは生後まもなく離別。「父に会いたい」と言うと殴られた。怖くて泣き出すと、「近所に聞かれるだろ」と口を塞がれた。母に殺意を抱いたことは一度ではなく、包丁を握ったこともある。

　２０代になり、何を言っても受け止めて肯定してくれるパートナーに出会った。パートナーも子どもの頃に親の暴力を受け、その後関係を絶った経験があり、気持ちに寄り添ってくれた。子どもの頃の出来事を話すうち、杉原さんは母から受けていたことが「虐待」だったと気づいた。

親と決別するための「手紙」

　２０１７年春、ライターで編集者の今一生（こんいっしょう）さん（５３）が、虐待を受けた当事者が親へ向けて書いた「手紙」を公募していると知った。モヤモヤした気持ちを形にしてみようと、経験を初めて言葉にした。思い返すと、涙が止まらなかった。「親に愛されていなかったと認めることは苦しかったけど、手紙を書いて親と決別しようと自分に言い聞かせた」

　「私の一番の敵は、あなたでした」「これからお母さんに奪われたものを取り戻します」

　手紙の最後は「じゃあね、お母さん」と結んだ。「同じように苦しい思いをしている誰かの役に立てれば」と応募し、その年の秋に出版された「日本一醜い親への手紙　そんな親なら捨てちゃえば？」（ｄＺＥＲＯ）に収録された。

サバイバーと交流、気持ちが楽に

　それがきっかけで、ツイッターで自分と同じようなサバイバーらとの交流が始まった。お茶を飲みながら、「あんなことあった」「こんなことあった」と話すと、気持ちが楽になれた。

　「＃毒親あるある」。仲間たちと１７年末、虐待する親にありがちな言動を語り合う「毒親フェス」というイベントを企画した。

　「『あんたには友達がいない』と言う親に限って友達がいない」「機嫌次第で言うことが変わる」

　くだけた雰囲気の中、参加者から笑いも起きた。その少し前、中学時代に使っていたギターを探し出し、バンドを始めた。虐待経験を歌詞にし、知り合いに曲を作ってもらった。

　杉原さんは自ら発信をする理由をこう話す。「過去に向き合うのはつらいけれど、つながりが力になっている。乗り越える過程で助けてくれる人に出会い、楽しく生きていることも、いま苦しんでいる人に伝えたい」

「毒親あるある」乗り越えて

　大阪市の自営業山城和哉さん（４７）は「毒親フェス」への参加がきっかけで、虐待を受けていたのではないかと気がついた。

　父は「文武両道であれ」「良い大学を出て大企業に入れ」と価値観を押しつけてくる人だった。直接の暴力はなかったが、小学校の通知表の保護者が書くコメント欄に「体罰ＯＫです」と書かれた。家では常にびくびくし、進路や就職で自分がどうしたいか考える前に「父がどう言うか」を気にした。大人になり、父を避けて生きてきた。そんな自分にどこか後ろめたさを感じていた。

　「毒親あるある」を聞くうち、「うちもそうだった」と何度もうなずいた。子どもの頃から感じていたつらい気持ちは、父の言動が理由だったと思えた。

　親との関係で苦しむ人に「自分は悪くない」と気づいてほしいと、昨年末、大阪市内で虐待防止がテーマの講演会を主催した。「虐待を受けた人は、自分に何か悪いところがあったからだと考えがちだけど、そうじゃない。『罪悪感を感じないで』と伝えたい」と話す。

■ふたをしていた暴力の記憶…