住宅地や農地のそばにある用水路には、思わぬ危険が潜む。落ちて溺れるなどしてここ数年、全国で年に１００人以上が亡くなっている。生活環境に溶け込み、転落が死に直結すると想像しづらいうえ、対策は後手に回っている。

　「おとお、おとお、起きろ――」。２０１６年４月１２日朝。岡山市東区の福田浩一さん（３９）は、自宅の裏を流れる用水路（幅約２・７メートル）に飛び込み、父の成生（しげお）さん（当時７０）の体を抱き寄せて叫んだ。反応はなく、運ばれた病院で溺死（できし）と判断された。

　現場はＪＲ岡山駅から約１０キロの田畑や住宅が混在する地域。成生さんは自転車で近所にごみを出しに行く途中、用水路にかかる柵のない橋（幅約２メートル）を渡っていたとみられる。橋は市が管理し、地元の人たちが使っていた。

　浩一さんは「流れは普段より速く感じたが、水深は１メートルに満たなかった。バランスを崩して落ち、パニックになったのかもしれない」と話す。

　成生さんは約３０年前に交通事故に遭い、右半身が少し不自由だった。リハビリを経て地元企業で事務などの仕事を続け、数年前に退職。浩一さん宅の隣で妻の博子さん（６９）と暮らしていた。事故の日は孫の小学校の入学式。浩一さんは「ランドセル姿を見たかっただろうな」と悔やむ。

　成生さんが亡くなった数日後、橋に柵が取り付けられた。「事故が起きないと動いてくれないのか」と浩一さん。博子さんは今もその橋を渡れずにいる。

　朝日新聞が４７都道府県に用水路での死亡事例を尋ねると、各自治体が把握しているだけで１７年度までの３年間に少なくとも計３３９人が亡くなっていた（岡山のみ「年」単位）。１７年度が１０４人、１６年度が１２５人、１５年度が１１０人。反射神経や平衡感覚が衰えがちな高齢者が目立つ。

　都道府県ごとに集計方法が異…