断崖に日本海の荒波が打ち寄せる天嶮（てんけん）・親不知（新潟県糸魚川市）。ここから北アルプス北端の朝日岳（２４１８メートル）に至る登山道がある。全長２５キロの栂海（つがみ）新道だ。アルプスの高峰と標高０メートルが直接つながる登山道はほかにない。

　○○新道と名づけられた登山道は、燕岳と大天井岳を結ぶ喜作新道しかり、前穂高岳と上高地を結ぶ重太郎新道しかり、山小屋の主（あるじ）が営業用に造った道が大半だ。栂海新道は違う。「ここに道をつくりたい」と念じたサラリーマンとその仲間が無報酬、手弁当で拓（ひら）き、維持している、日本でただ一つの登山道だ。

　新道開削の中心は、電気化学工業（現・デンカ）の技術者だった小野健さん（２０１４年、８１歳で死去）。爆薬で石灰石を採る「発破屋」だ。

　早稲田大学を出て、１９５６年に入社、青海（おうみ）町（現・糸魚川市）の工場に赴任した。職場は全山が石灰石からなる黒姫山。配属直後、山頂から、犬ケ岳、白鳥山、親不知へと連なる、真っ白に雪をかぶった稜線（りょうせん）を眺め、胸を震わせた。「いつか、アルプスと海をつなぐあの稜線に道をつける」

　夢は公言しなかった。密生す…