• 
• 
• 

　穏やかな日常を突然奪った阪神・淡路大震災は１７日午前５時４６分、雨が降りしきるなか、発生から２３年を迎えた。大切な人たちを失った遺族らは、各地の追悼の場や自宅で、手を合わせてそっと目を閉じ、それぞれの思いを伝えた。

　神戸市中央区の東遊園地では雨で足元がぬかるむなか、未明から多くの人々が集まった。

　「そっちで元気でやっているよね」。両親を亡くした神戸市教育委員会職員の山下准史（じゅんじ）さん（５６）＝同市東灘区＝は、銘板の前で献花しながら、心の中で語りかけた。

　自宅近くの実家は全壊し、父の金宏（かねひろ）さん（当時６０）は死亡。母の芙美子（ふみこ）さん（当時５８）は約半年後に亡くなった。神戸にいると悲しみに押し潰されそうになり、１９９９年から３年間、イランの日本人学校で教師として働いた。少しずつ心の整理がつき始め、帰国して勤めた小学校では震災の体験を児童に語ってきた。

　毎年、東遊園地に足を運んでいる。１階が押しつぶされた実家、父の遺体に付き添い、体育館で過ごした日々――。目をつむると、あの時の情景を思い出す。「震災の風化は避けられない。でも、被災地に生きる人には、自分が生かされていること、そして、他者を思いやる大切さだけは忘れないでほしい」

　神戸市中央区の会社員、中村明仁さん（４５）は、竹灯籠（どうろう）に向かって手を合わせた。あの日、東灘区の実家が倒壊。母のヒサミさん（当時５０）と、中学３年生だった妹の文恵（ふみえ）さん（当時１５）とともに下敷きになった。自身は近くに住む人に救助されたが、２人は火事で亡くなった。

　助け出せなかった自分を責め、不安や不眠に苦しめられた。震災から１９年たって、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）と診断された。治療のため、母と妹の死について何度も語り続けるうちに、震災の経験と向き合えるようになった。

　若い世代への震災の記憶の継承を案じている。「自分のような経験をした人は口を閉ざしがち。でも、若い人は積極的に興味を持って、震災の経験に耳を傾けてほしい」と語った。

　三枝宣子（のぶこ）さん（７０）は香川県小豆島町から訪れた。長男秀彰（ひであき）さん（当時２０）の名前が刻まれた銘板に手を合わせた。「家族は元気です。（天国で）おばあちゃんと元気にやっていますか」

　甲南大学（神戸市）の学生だった秀彰さんは住んでいた同市東灘区のアパートが倒壊。１階が押しつぶされ、友人が助け出したが、家族が駆けつけた時には亡くなっていた。震災の２日前に帰省した成人式の時の写真が、遺影になった。

　あの時の光景を、忘れることはない。「優しい子で、大好きな神戸で友達にも恵まれた。２３年は長い年月だけど、あっという間だった」。涙があふれた。

　神奈川県茅ケ崎市の会社員、有島由晃（ありしまよしあき）さん（５２）も亡くなった妻（当時２８）と娘（当時２）に追悼の祈りを捧げ、「震災がうそであってほしいという気持ちは当時のまま」と話した。

　神戸市東灘区のマンション２階に住んでいた。建設関係の仕事で早朝に自宅を出て、大阪市内の職場に到着したころに地震が発生。娘は子ども部屋で、妻は近くの知人宅で亡くなっていた。

　娘はアニメ「ムーミン」に登場する「ミイ」というキャラクターが好きだった。今も自宅のたんすの上に、娘の写真と一緒に人形を飾っている。町の雰囲気はどんどん新しく変わっていくが、震災のことは忘れてほしくない。追悼式典も、絶えず続けてほしいと願っている。「来年、また来るからね」。最後に、家族にそう語りかけた。

　震災を直接経験していない人たちの姿もあった。

　神戸市中央区の山内博佳（ひろか）さん（２３）は震災の前年に愛媛県で生まれた。神戸市の大学に進学し、昨春から市内の小学校で教員になった。「震災を知らないからこそ、震災と向き合わないといけないと思った」と、初めて訪れたという。

　「いま見ている光景、何がこの日あったのかを、しっかりと子供たちに伝えたい」。授業では少しでも多く震災をテーマにするつもりだ…