雨は翌日まで晴れなかった。代助は湿っぽい縁側に立って、暗い空模様を眺めて、昨夕（ゆうべ）の計画をまた変えた。彼は三千代を普通の待合（まちあい）などへ呼んで、話をするのが不愉快であった。やむなくんば、蒼（あお）い空の下と思っていたが、この天気ではそれも覚束（おぼつか）なかった。といって、平岡の家へ出向く気は始めからなかった。彼はどうしても、三千代を自分の宅へ連れて来るより外に道はないと極（き）めた。門野が少し邪魔になるが、話のし具合では書生部屋に洩（も）れないようにも出来ると考えた。

　午（ひる）少し前までは、ぼんやり雨を眺めていた。午飯（ひるめし）を済ますや否（いな）や、護謨（ゴム）の合羽（かっぱ）を引き掛けて表へ出た。降る中を神楽（かぐら）坂（ざか）下（した）まで来て青山（あおやま）の宅へ電話を掛けた。明日（あす）こっちから行くつもりであるからと、機先を制して置いた。電話口へは嫂が現れた。先達（せんだっ）ての事は、まだ父に話さないでいるから、もう一遍よく考え直して御覧なさらないかといわれた。代助は感謝の辞と共に号鈴（ベル）を鳴らして談話を切った。次に平岡の新聞社の番号を呼んで、彼の出社の有無を確めた。平岡は社に出ているという返事を得た。代助は雨を衝（つ）いてまた坂を上（のぼ）った。花屋へ這入（はい）って、大きな白百合（しろゆり）の花を沢山買って、それを提（さ）げて、宅へ帰った。花は濡（ぬ）れたまま、二つの花瓶（かへい）に分けて挿（さ）した。まだ余っているのを、この間の鉢に水を張って置いて、茎を短かく切って、すぱすぱ放（ほう）り込んだ。それから、机に向って、三千代へ手紙を書いた。文句は極めて短かいものであった。ただ至急御目に掛って、御話ししたい事があるから来てくれろというだけであった。

　代助は手を打って、門野を呼…