■写真家・操上和美

　おやじと仕事の話をしたことはほとんどありません。若いころ正月に帰省して「最近仕事が来るようになって少し楽になった」と話すと、うぬぼれるなと言うような昔気質の人でした。

　故郷を捨てるように東京に出てきたけど、１９９４年に父が死んで、おやじが８４年を生きた北海道という場所をち…