東南アジアと取引する生ゴム輸入会社で働き、無口で穏やか。静かに本を読む姿を覚えています。いい意味で放任主義でした。「こうするべきだ」と親の願望を口にすることは一切なし。忘れられないのが、中学１年の夏休みに出かけた家族旅行です。

　何も予定がなく「どこかに出かけないの？」と尋ねると、「わかった。スケ…