■君の精神の核にはものすごく輪郭のはっきりした形の、複雑で繊細で美しい構造がある

　地元の進学校に通っていた高校１年の頃、不登校気味だった。「どこにも居場所がない」という違和感、孤独感――。そんな中、１学期最後の日に担任の中村磐根（いわね）先生に呼び出された。先生は当時３８歳だったが哲学者のよう…