• 
• 

　元炭鉱労働者カール（５０）は、パブの人気者だ。ジョッキ片手に店内の全員に歩み寄って話しかける。私は路線バスの乗り継ぎの間、バーミンガムとマンチェスターの間にある住民２千人ほどの集落コーベンのパブに立ち寄っていた。

　　　　　＊

　一帯は炭鉱地帯だった。産業革命を支えた石炭が採れ、総称として「ブラッ…