広島で被爆した母が遺（のこ）した手記について、夏のこのコラムで書いてきた。今年は“武雄（たけお）”という名の少年の話から始めたい。

　原爆投下から４日目、母は山間部の親類宅に逃げる途中で、〈ミルク缶を大切そうに抱いたおば〉と偶然出会う。〈それは、いとこの遺骨を入れたミルク缶でした〉

　河野武雄さん…