河原を埋めつくすのは、石ころではない。無数の陶器の破片。正確にいえば陶製の手榴弾（しゅりゅうだん）の残骸だ。戦争の「墓場」と形容したくなる光景である。

　埼玉県川越市を流れるその川のそばには、かつて軍需工場があった。日本の敗色が濃くなった１９４４年から、滋賀県の信楽をはじめ全国の産地から野球ボール…