三陸地方、岩手県北部にある人口約２５００人の普代村。１月８日の朝、粉雪が舞う卯子酉（うねとり）山に太鼓や笛、手平鉦（てびらがね）の音色が響いた。山中にある鵜鳥（うのとり）神社の拝殿では、はかま姿の男性２人が獅子の頭を連れ、お囃子（はやし）に合わせて激しく身を揺らす。

　その横で太鼓をたたいているの…