高校の教室に入ってきた英語の先生はいきなり熱弁を振るい始めた。「君たち見たかい、昨夜の試合。すごかったねえ、マラドーナ」「ビデオデッキを買ってよかった。昨日の試合を録画できたからね」

　ふだん穏やかな先生が、その日は授業の大半をマラドーナの野性味あふれるプレーの解説に費やした。

　１９８６年６月…