父は私が１１歳のときに病死したのだが、まだ元気だった１９７０年代前半、パン作りに凝っていた時期があった。父の父、つまり私の祖父が、当時はまだマイナーだった天然酵母の開発に取り組んでおり、その影響だった。

　ドイツの黒パンらしきものを作ろうとしたのだろうが、できあがったのは酸味のある石だった。何度焼…