いまだに照れくさくて、おやじとはほとんど話をしません。食卓を囲んでも、僕の妻とおやじは家庭菜園の話などで話が弾むのですが、僕はだまっています。今回の取材に向けて話をしてみたところ、色々なことがわかりました。

　「先を読む能力」。それがおやじの一番尊敬できる点です。

　山形県の山あいから中卒で山形市…