外出して歩き回る「徘徊（はいかい）」と呼ばれる行動は、認知症の症状のひとつです。行方不明になることも、危険な目に遭うこともあります。認知症男性の鉄道事故の裁判で、妻に監督責任があるとの判決が４月に出ました。家族や施設、地域はどう向きあえばいいのか。介護中の家族は「今日を乗り切るだけ」と言います。

　「腹減った」「腹減った」「腹減ったーっ」

　東京都青梅市にある一軒家。夕暮れ時、デイサービスから帰ってきた川鍋美津子さん（７０）が甲高い声で叫び続けた。「まだだって言っているだろっ」。夫の健司さん（７４）がたまらず、怒鳴った。興奮した美津子さんが食卓にあった湯飲みを手で払いのけると、健司さんのシャツがびしょぬれになった。

　おさまらない美津子さんは家の中をドスドス歩き回る。

　食事を遅くしようとするのは、早く食べて寝ると未明に起き、家を飛び出ることがあるからだ。健司さんは「病気だから仕方がない」と言いつつ「もう何年もこんな感じだから。ふつうの家がうらやましい、と思う時もあるよ」。

　「前頭側頭型」という、行動…