• 
• 
• 
• 

　「ひたむきにやれよ」

　2023年の年の瀬。プロ野球・読売ジャイアンツ（巨人）からドラフト3位指名された佐々木俊輔（24）は、食事の席で、言葉を贈られた。

　日立製作所野球部のチームメートで、その年限りで現役引退を決めた大塚直人さん（34）からだった。

　佐々木は言う。

　「おおさん（大塚さん）からは、ちゃんとしたヒットを打たないと『それでヒットだと思ってんの？』とよく言われました。コーチのようであり、指導者のようでした」

　佐々木にとっては打撃の師匠であり、「勝手にライバルだと思っていました」。

　佐々木は左打席で、ぐっと下半身を落とし、やや“がに股”とも言える独特の構えをする。

　それこそが、大塚さんと2人でつくり上げたフォームだ。

　2人の出会いは21年末。佐々木は東洋大から日立製作所への加入が決まっていた。大塚さんは、そのチームの主砲として何本もアーチをかけてきたスラッガーだ。

　すぐに、練習で大塚さんに直言された。

　「おまえ、絶対にプロに行け」

　大塚さんは東海大では巨人の…