• 
• 
• 

　風に揺れる一本松から戦後を歩みはじめた。

　札幌から車で2時間の北海道むかわ町（旧穂別町）。1級河川の鵡川（むかわ）に沿って走る道道から対岸に渡り、林に囲まれた田舎道を行く。すると、視界が開けて1軒の民家が現れた。

　この場所にはかつて、18軒からなるアイヌ民族の集落があった。

　「イナエップコタン」

　1945年1月に生まれた石井ポンペ（79）の故郷だ。子ども時代は周囲の山や沢が生活の場であり、遊び場でもあった。

　母親に「チェッポ（小魚）すくって来い」と言われ、近くの沢でヤマメやウグイを捕った。行者ニンニクなどの山菜もたくさん生えていた。家に持ち帰ると、すぐに母親がオハウ（汁物）にしてくれた。

　ポンペは「食べ物、飲み物は全部近くの山や沢からとったからね。食糧難の時代も俺たちは何も困らなかった」と振り返る。

　母親はわずかな畑を耕し、トウモロコシやジャガイモを作っていた。父親は1人で冬山にこもり、鹿やテンを捕ってきた。誰かが亡くなると、共同墓地に土葬された。

　誕生から死までの一生が、このコタンにはあった。

　「俺らは土の上で生まれて、土から出る芽を食べて、死んだら土にかえる。大地は大切にしなさいと言われて育ったんだ」

　小学6年の頃に植えたバンクスマツが、かつて実家のあった場所を示す目印になっている。

　　　□　　　□…