おやじと仕事の話をしたことはほとんどありません。若いころ正月に帰省して「最近仕事が来るようになって少し楽になった」と話すと、うぬぼれるなと言うような昔気質の人でした。　故郷を捨てるように東京に出てきたけど、1994年に父が死んで、おやじが84年を生きた北海道という場所をちゃんと見たいと思ったんです。その旅についてきてくれたのが、敬愛する写真家の故・ロバート・フランクでした。

　《現代写真の巨匠フランクは、スイスに生まれ23歳で米ニューヨークに移住。写真集「The　Americans」は写真界に大きな影響を与えた。2019年、94歳で死去した》

　あこがれていた彼をどうしても撮りたくて、92年にニューヨークを訪ねました。彼が晩年を過ごしたカナダ・ノバスコシア州にも撮影に行き、夜は酒を飲みながらいろんな話をしました。彼は娘と息子を早くに亡くして、悲しみを背負って生きているようだった。ノバスコシアは北海道に似た気候で、いつか一緒に行けたらいいですねとも言っていたんです。

　父を亡くしたあと、横浜での…