• 
• 
• 

　岩手県宮古市田老の高台にある常運寺に、多くの犠牲者が眠る。元消防士の小林徳光さん（63）は11日、13年前を思い出しながら灯籠（とうろう）のろうそくに火をともしていた。

　あの日、自分をのみ込んだ津波はすさまじい勢いだった。体が浮き、どちらが上か下かも分からなくなり、左手でつかんでいた男性の姿も消えた。

　自責の念は、今も消えない。生死を分けた境目は何だったのか。なぜ多くの人は逃げ切れなかったのか。

水中で回転した体

　宮古消防署田老分署に勤務する消防士だった。大きな揺れに驚いて外に出ると、空は赤みを帯び、鳥たちは異様な飛び方をしていた。

　「津波だ。逃げろ！」

　分署長が叫んだ。津波はすぐそこまで迫っていた。杖をつきながら歩くお年寄りの男性に気づき、とっさに左腕で抱え込んで走り出した。

　水位が上がって行き場を失いそうになった時、コンクリートの上のフェンスを右手でつかんだ。水かさが増して頭のてっぺんまで沈む。目を閉じ、まぶた越しに光を感じながらこらえた。体が何度も回転した。

　「もうダメかな」。息が出来…