宮城県石巻市・女川町の牡鹿（おしか）半島。南北約20キロ、面積は石川県・能登半島の20分の1ほどだ。浜ごとにある漁業集落は、どこも津波で被災した。13年後の今、それぞれ高台に集団移転団地ができ、漁港も復旧された。

　「これでよかったんだろうか……」。ここでカキ養殖を営む本間文雄さん（71）は、海を見晴らす新居で話した。

　本間さんの集落は震災前の40軒が半分以下に減った。漁業者は15軒から5軒に、うち後継ぎがいるのは2軒だけ。移転団地は空きが目立つ。

　「復興はもっぱら行政におまかせだった。今思えば、俺たち自身がどんな集落をめざし、何がどれだけ必要か、もっと話し合うべきだった」

　高齢者が残され、産業基盤が…