• 
• 
• 

　対向車線上に、座り込む人影のようなものが見えた。

　一瞬、恐怖がよぎった。

　この世のものではない、見てはいけないものを見てしまったのではないか、と思った。

　だが、どうしても気になった。

　2023年12月21日午後11時過ぎ、岩手県北部に位置する葛巻町の中心部。

　同町の松山一広さん（60）は約30分前にお歳暮配達のアルバイトが終わり、国道281号を愛車のSUVで帰宅する途中だった。

　いったん通り過ぎたが、約10メートルバックして横付けした。

　そこで見つけたのは、お年寄りの女性だった。

　道路の真ん中で、両手をだらんと下げ、足を伸ばしてぺたんと座っていた。

　服装は薄いピンク色の上下パジャマ。うなだれているようにも見えた。持ち物はなかった。

　気象庁によると、当時の同町の気温は零下10度。かなり冷え込み、路面は凍結していた。

　周辺は商店や住宅が並んでい…