• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　広島県福山市引野町の小学6年生、三好優芽（ゆめ）さん（11）の曽祖父、亀一（かめいち）さんが亡くなったのは昨年1月だった。享年96歳。まもなく一周忌を迎える。

　優芽さんたち家族から、「亀じい」と呼ばれていた亀一さんの左手の小指は少し曲がり、まっすぐに伸ばせなかった。

　かつて抑留された旧ソ連シベリアの炭鉱で、けがをしたのだ。厳寒の異国はつらい思い出のはずだが、亀一さんは認知症を患った晩年も「シベリアに行きたい」と口にした。

　一方で、抑留前に少年時代を過ごした中国東北部の旧満州については、なぜか「行きとうない」と語ったという。

　大正が終わり、昭和元年となる1926年の生まれだ。農家の三男坊で、満州に渡ったのは、日中戦争さなかの14歳のときだった。日本政府が男子に参加を呼びかけた「満蒙開拓青少年義勇軍」に志願した。

　亀じいは戦争で何を経験したのだろう――。亡くなった後になって、優芽さんたち家族はそう考えるようになった。「私とあまり変わらない年齢で、なぜ満州に行ったのか、知りたい」

　この1年、家族はその疑問と向き合ってきた。

数少ない存命の隊員

　「そばにいながら、娘として、父の話を聞かずにいた。隊員たちの思いを聞かせてください」

　昨年11月、亀一さんの娘の…