• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　岡山県の中山間地域で育った記者は子どもの頃、日常的にヘビやトンビ、タヌキなどを目にしていた。東京勤務になり約10年。「生き物、会わないなあ」。そう思っていたが、実は東京、意外と生活のすぐそばで、野生の生き物の息づかいを感じられるらしい。

　そう教えてくれたのは、西武線の東大和市駅近くにある「遊歩堂珈琲（コーヒー）」（東京都小平市）の店主、里中遊歩さん（57）。動物ライターでもあり、動物関連のトークイベントなども手がける。店の近くを流れる「玉川上水」や「野火止用水」に沿って歩く野鳥観察ツアーを年に数回開いている。

　8月中旬の夕方、里中さんや店のスタッフと一緒に野鳥探しに出かけた。東大和市駅から玉川上水駅へ線路沿いを歩き、玉川上水の脇を歩いて戻るコース。周辺には雑木林が広がる。

　狙うのは、暗緑色がキレイなアオゲラや、鳴き声が「ちょっと来い」に聞こえるコジュケイ、色鮮やかなカワセミなど。高いマンションやフェンスのてっぺんにとまって獲物を探す、オオタカなどの猛禽（もうきん）類がいることもあるという。一眼レフに500ミリの望遠レンズを取りつけ、歩き始めた。

　しかし、耳に入ってくるのはセミの声のみ。里中さんによると、木の葉が茂る夏は見つけにくい上、さえずりがセミの声にかき消されるので、観察には向かないらしい。コツは、焦点を合わせず視界全体を見て、枝とは違うシルエットや、不自然に動いている葉に気づくことだという。

　木の枝に目をこらしていると…