• 
• 
• 
• 
• 

　坪倉優介さん（52）は大阪芸術大学に入ったばかりの18歳のとき、交通事故に遭った。10日後に意識を取りもどすと、記憶を失っていた。自分や家族だけでなく、言葉も生活習慣も分からない。

　自宅に連れ帰られ、ひとつひとつ、覚え直していった。光るつぶつぶが「ごはん」。ごはんを食べるのは1日3回、というように。

　大学にも通うようになった。字が読めないから、電車は色で見分けた。でも、たまに同じ色の区間急行に乗ってしまう。「ぼ…くは、きおくがなくて……」とたどたどしく尋ねると、多くの人が途中で去っていった。誰もができることが僕にはできない――。

　どうすればいいか分からないから、いつも誰かのまねをした。だが、芸大の作品は自分で作るしかない。速いペースでどんどんおもしろいものを生み出す人もいるのに、自分は怒られ、再提出を求められてばかり。落ち込んだ。

芸術に答えはないんだ

　あるとき、黒と赤のロープを使った立体作品を作ったものの、みんなの作品を見て「的外れのものを作ってしまった」と不安になった。

　提出するのやめようかな………