「ドクター・ナカムラを殺してしまったと話している男がいる」

　今年1月15日（金）午後1時過ぎ、携帯電話の通話アプリにメッセージが届いた。アフガニスタンの情報提供者から送られてきたメッセージを、助手が英訳したものだった。

　「ドクター・ナカムラ」とは、アフガニスタンで人道支援活動を続けるNGO「ペシャワール会」の現地代表で、医師の中村哲さん（当時73）のことだ。中村さんは2019年12月4日朝、東部ナンガルハル州ジャララーバードで車に乗っていたところを武装集団に襲われ、銃撃により殺害された。

　中村さんに銃口を向けた犯人を何としてもあぶり出したい。私はそう思って、アフガニスタンにいる助手ら4人とともに取材を続けていた。

　最も神経を使ったのは、取材における安全の確保だった。ちまたに銃があふれるアフガニスタンで犯人を捜すことは、自分だけでなく助手や、その家族を危険にさらすことでもある。少しずつ人脈をたぐり、情報を集めてきた。

　この間、様々な臆測が浮かんでは消えた。政敵を追い落とすために、話をねじ曲げる政治家がいた。謝礼を期待してか、思わせぶりに話す警察官もいた。疑わしい人物を名指しするのだが、いずれも確証がなかった。「また聞き」のうわさが多く、犯人から直接話を聞いた者はいなかった。

　ところが、今回は「また聞き」ではなかった。情報提供者は、犯人から直接、「殺してしまった」という証言を得たというのだ。

　情報提供者とは、3年来の付き合いがあった。別の暗殺事件の取材で2016年に知り合い、連絡を取るようになった。情報提供者自身、隣国パキスタンのイスラム武装勢力「パキスタン・タリバーン運動（TTP）」の一員であったため、武装勢力の派閥争いや人事に詳しかった。TTPは2012年にマララ・ユスフザイさん（後にノーベル平和賞受賞）を銃撃したことで知られる。

　情報提供者は普段、パキスタンではなく、国境を越えたアフガニスタンの山奥に潜伏していることが多かった。電波がつながる場所にいる時間は限られていた。交信が途絶える前に、より詳しく話を聞くことにした。

　私が助手を通じて最初に尋ねたのは、「殺してしまった」と話している男は、いったい何者なのかということだ。

アフガニスタン東部の山奥に潜伏する男　その名は…

　情報提供者によると、男の名…