あの日、声をかけてきた男の正体を、女性（５０）はいまも知らない。

　小学２年の春、関東地方の住宅街。放課後に学校近くの公園に行くと、まだ他の子は来ていなかった。薄緑のジャンパーを着た年配の男が現れた。

　「ちょっと手伝ってくれないか」

　道向かいに白いバンが見えた。《学校に荷物を運ぶのかな》。つい…