不潔なことが気になり、手洗いがやめられない。僕（５４）は１９９６年春ごろ、「強迫性障害」と診断された。その後、精神科クリニックへの通院を続けていたが、手洗いやシャワーの時間は、相変わらず長いと１～２時間、という日々だった。

　その年の８月。そんな僕を心配する実家の父（９５）から、速達が届いた。封を…