１１歳になる娘は最近、休日に家族より友達と過ごしたがるようになった。少し前、新しい本を買ってあげるから、と渋る娘を連れて、登山に行った。

　だが、８合目辺りで、照りつける日差しに私の方が息が上がってしまった。岩場に座り込んで、先に頂上に行くよう娘に促すと、娘が突然私の顔をのぞき込んで言った。「お母…