わたしの家は、ひどく貧しかったらしい。それでいて、またへんなぜいたくさもあった。

　（中井英夫）

　　　　　◇

　貧乏学者の家。本を買ってもらった記憶がない。が、父の留守中に書斎で怪奇小説を見つけ読み漁（あさ）った。母は海外の友人が送ってくれる本を訳してくれ、そのノートを読み耽（ふけ）った。父は端…