猟師や百姓をしてよかったなと思う最大のことは、思い通りにいかないのは〈ふつう〉である、と学んだことだ。

　寒い風が吹き荒れる荒天は、けものの警戒心が緩む。猟師にとっては好天だ。ふだんから鴨（かも）がよく居着く猟場のため池に、期待して近づく。１羽もいない。なぜだ！

　ジャンボタニシは幼い苗を食いつく…