めざす灯台は、日本海に浮かぶ小さな岩のいただきにちょこんと立っていた。新潟県糸魚川市の能生港（のうこう）灯台。橋の赤、海の青、松の緑を背に、塔の白さがまぶしい▼いったん国から廃止の候補とされたが、地元に惜しむ声がやまず、３年前、市が買い取って残した。「もともと地元の旧能生町が漁師のために建てた灯台…