選ばれし声の持ち主だと気付いたのは、３０歳の時だった。

　テノール歌手を志し、ウィーンに留学していた頃のこと。音大入試を前に、風邪で声が出なくなった。「参ったな」。とりあえず暗譜だけでも、と裏声で音符をたどっていて、「あれ」と思った。「いま、僕、すっごくいい声で歌ってない？」

　声は元に戻らず、入…