４枚の白黒写真をファイルから取り出す。学生帽をかぶり、詰め襟にマントを羽織り、下駄（げた）を履く男子学生たち。「女学生の憧れだったって、後で聞いたのよ」。福岡市の山口美代子さん（８９）の声が弾む。

　長崎県立長崎高等女学校の３年生だった山口さんは、長崎市の三菱兵器大橋工場に動員され、魚雷の部品の図…