いつも体を動かしている母でした。伊豆半島の海沿いにある戸田村（現在の静岡県沼津市）で主婦をしていました。地域の素朴な共同体があり、カツオやサンマを取った漁船が港に入れば村中で岸壁へもらいに行き、冬は冷たい岩場で海苔（のり）をかくという、自給自足の漁村でした。母は、僕にも１、２回は体験させましたが…