夕食後、お茶を入れにキッチンに立つ。母と私の赤いお湯呑（ゆの）みが二つ並ぶ。ふと母の声を思い出した。

　「どなたかすみませんが、熱いお茶を入れてもらえますか？」。母はいつも丁寧にそう言っていたっけ。それでいて、「あー、これは熱すぎるわねー」と文句も言うことも少なくはなかったが。だんだん身体が利かな…